Condomimando

E’ un gioco di società che si fa quando cala la notte. Perchè durante il giorno, la gente lavora. Allora, tipo alle sei e mezzo, si esce dallo studio. Il boss davanti, tu dietro, portaborse con il faldone strapieno tipo panino strizzato. Supermacchina interni in pelle si va verso il luogo prescelto. Lì, un emissario viene a scortarci fino al posto. Un pachiderma in muratura, enorme morsa a C, vestigia della casa per tutti, ci accoglie minaccioso. Entriamo nella stanza. Pulizie di pasqua per l’occasione, fiori e centrini in bella mostra. Al nostro ingresso la folla vociante si zittisce, rimane un timido brusio di fondo. Si gioca tutti intorno a un tavolo. I più fortunati sono in poltrona, il boss sulla sedia quella antica similtrono che in genere non si usa per sedersi che sennò si rovina, io, piccolissimo, accanto, su uno sgabellino impilabile di quelli che usi per i pranzi di Natale della serie madonna-quest’anno-c’è-anche-il-cugino-Ruggero-ma-l’importante-è-stare-insieme-e-allora-ci-si-stringe-tanto-ci-son-gli-sgabelli-della-metro-costan-niente-e-occupan-zero-spazio-dai-su-spalma-i-crostini-che-arrivano-i-parenti. Ok, inizia il gioco. Il boss guida il tutto, computo e relazione illustrativa alla mano. Fare serissimo, la situazione è più o meno tragica. 4000 mq di facciata con malefica finitura graffiata al quarzo (misurata pannellino per pannellino dal sottoscritto…) più o meno cadente ma non stonacabile a martellina perchè sotto ci sono i foratoni e col martello vien fuori un groviera… Comunque, il tutto è da “sverniciare con apposito prodotto (costoso), trattare con apposito consolidante (più costoso) da stendere a pennello o rullo su tutta la superficie a qualsiasi altezza, per preparare il fondo per intonaco esterno di tipo civile e successiva ritinteggiatura al quarzo” (cito, pedissequo dal capitolato). E poi che dire, un’altra decina di costosi interventi localizzati… Il tutto enunciato con fare serissimo. Il caso è grave, sentenzia il boss, ma ce la faremo. Intorno, si forma il gelo. Ecco, il gioco sadico comincia adesso. La platea dei 25 condomini si esibisce in altrettante espressioni mimiche trattenute, silenziose, sofferte, che deformano volti e fattezze in dolore puro, mezza sorpresa, spleen… sguardi fissi, pallati, chi cerca di tenere un’espressione fintodisteso-disinvolta. Chi rimane a bocca aperta per qualche secondo ma poi si ricompone, ginocchia che cominciano a saltellare in un ansia maltrattenuta. C’è poi chi palesa lo sconforto con occhi sgranati e chi parte con i tic, mano a sistemare il ciuffo ogni 4 secondi. Una casa di quelle che si è dovuto sudare per comprarla, cooperative che han fallito 47 milioni di volte nei piani peep, costruite a singhiozzi in quindici anni. E ora, ci venite a dire che son fatte pure male… E allora… dopo lo sconforto… parte due del gioco. Scoppia la rivolta. E tutti partono con proposte, interventi alternativi, ci sono i disfattisti radiamo al suolo, quella che mia cugina gli è successo anche a lei e con i ponteggi gli sono entrati i ladri in casa, e la cassandra minacciosa l’avevo detto, e l’altro che gli piove in camera. E viene fuori che non c’è manco la guaina sul tetto… Insomma, due ore di passione. Poi stremati, arriva l’ora di cena e allora ci si aggiorna. Funziona così, è tipo i giochi di ruolo, tutti si ricordano a che punti si è rimasti, e in attesa della seconda puntata si formano schieramenti contrapposti, alleanze e divisioni tra i condomini. La prossima volta si gioca a scegliere la ditta…